分集剧情

1. 第 1 集 第七次签字 程素云在护理站签下第七份文件，窗外女儿纪小满正被推进康复室。 45分钟
2. 第 2 集 反向计时 程素云核对补贴明细，发现训练时间越长，到账金额反而越少。 45分钟
3. 第 3 集 老房的钥匙 程素云瞒着儿子取出房产证，钥匙在掌心攥出红痕。 45分钟
4. 第 4 集 护士站的午后 许凤英召集姐妹商议联名信，赵思棠担心牵连全院。 45分钟
5. 第 5 集 儿子的账本 纪明远算出母亲收支漏洞，摔碎茶杯扬长而去。 45分钟
6. 第 6 集 康复室的光 纪小满第一次在辅助下站立三秒，程素云没有鼓掌，只是背过身擦泪。 45分钟
7. 第 7 集 签名信 二十三名护士在联名信上按下手印，纸页被风掀起一角。 45分钟
8. 第 8 集 续签日 程素云拿着卖房款走进办公室，却在续签页的空白处停住笔。 45分钟
9. 第 9 集 明远的沉默 纪明远在医院走廊坐了一夜，第二天把银行卡塞进母亲口袋。 45分钟
10. 第 10 集 审查通知 护理体系收到整改通知，许凤英被约谈，联名信面临作废。 45分钟
11. 第 11 集 第二页 程素云逐条重读协议，发现附加条款背后藏着另一套计算规则。 45分钟
12. 第 12 集 站起来 纪小满在无辅助下迈出第一步，程素云签下放弃补贴的最终声明。 45分钟