当吉他失真，青春才敢大声说话

解约通知塞进门缝的那天，我把音箱从奶茶店底下刨了出来

整条街的灯都灭了，第一声和弦才响起来

《摇滚年代》

当吉他失真，青春才敢大声说话

四个被主流抛弃的年轻人挤在漏音的地下室里，用借来的音箱录歌。房东断水断电，队友为爱情退团，厂牌老板只想要流量偶像。他们决定在废弃剧院办一场无人看好的演出，把失业证明和失恋日记全部写进歌词。

主演

程野
纪南星
骆一鸣
宋伽罗
沈流川

剧情简介

主唱程野被公司解约后回到北方工业小城，发现当年排练的地下室已经变成奶茶店。他找到还在送外卖的鼓手纪南星，两人决定重组乐队，条件是不能再用真名。

键盘手骆一鸣白天在琴行教考级曲，晚上偷偷写反拍合成器段子；贝斯手宋伽罗刚被父母断了生活费，只能住进排练室，用隔音棉当被子。四个人第一次合练就吵到报警。

一场社区演出因为歌词里出现“报废”被临时叫停。程野在断电的舞台上清唱，台下只剩一个举手机的女孩。视频意外传开，引来独立厂牌老板沈流川，他愿意出资，但要求乐队改名、换主唱、上综艺。

程野拒绝后，队友开始动摇。骆一鸣接下商演伴奏的活，纪南星摔伤手腕，宋伽罗悄悄签了偶像练习生合同。暴雨夜，四个人在漏水的排练室把最后一首歌录完。

他们决定在即将拆除的老剧院办一场不设门票的演出。设备是偷接的，观众是路人，歌是写给自己的。当第一声和弦响起，整条街的灯都灭了。

播出进度

全 12 集 · 更新至第 6 集

6 / 12

影片信息

年份: 2025
地区: 中国大陆
类型: 音乐 / 剧情 / 青春
导演: 邱照野
编剧: 邱照野、迟牧
语言: 普通话
单集时长: 42 分钟
评分: 8.7
集数: 12
色彩: 冷灰与霓虹洋红
声音设计: 现场同期录音，保留排练室底噪

时间轴

00:00 解约通知塞进门缝
08:20 奶茶店底下埋着旧音箱
22:45 第一次合练报警
35:10 断电舞台上的清唱
48:30 厂牌老板开出条件
62:15 暴雨夜最后一轨
78:00 老剧院最后一声和弦

分集

解约日

程野带着一纸解约回到小城，在废弃工厂听见有人打鼓。

43 分钟

奶茶店底下

纪南星白天送外卖，晚上撬开旧排练室的门。

41 分钟

考级曲与反拍

骆一鸣在琴行教《小星星》，偷偷改编成失真版。

40 分钟

隔音棉被子

宋伽罗搬进排练室，四个人第一次合练就惊动邻居。

44 分钟

被叫停的演出

社区舞台断电，程野清唱，视频被陌生人传上网。

42 分钟

厂牌来电

沈流川登门，条件写在餐巾纸上：改名、换人、上综艺。

45 分钟当前

动摇

骆一鸣接下商演伴奏，排练开始迟到。

41 分钟

手腕

纪南星摔伤，鼓凳空了一半，宋伽罗悄悄签了练习生合同。

43 分钟

漏雨声是节拍器

暴雨夜，四个人把最后一首歌录完。

46 分钟

不设门票

他们决定在拆除前夜的老剧院办一场没人批准的演出。

42 分钟

整条街的灯灭了

偷接的电源跳闸，观众打开手机灯。